【解嗨雜貨店】

_

你從床上翻了個身，睜開雙眼。
然後突然笑了起來。

如果可以斷得乾淨就好了。
你常自我催眠似地這樣想，像是只要這樣，就真的能夠實現願望一樣。
當初寄出去的信現在手裡還留著備份，記性越來越差，你不得不將東西擺在每個顯而易見的角落，以免忘了自己將東西收在哪裡。
包括你與他的那些事情。
好幾次提筆寫了信才想起來自己已經說過要把關係斷乾淨，每一封每一封信最後都凌亂地塞進抽屜裡，久了你也來不及整理，忘記附上的日期、凌亂筆記般的字跡、使劲揉爛的紙團。

──你才驚覺到自己有一天可能會連他都給忘了。
他的名字，他的樣貌，他的聲音。
「老吳……」
才知道原來自己不斷寫信就是為了不要將他忘記，諷刺的是你竟然會開始嫉妒「自己」，記得的事情太少了，少的你開始相信秦岭地裡那副枯骨擁有比自己更多的、與他的回憶。而有這樣的想法就像是要反手抽自己一嘴，承認自己才是那個「假的」。
記憶裡的一切隨著時間少了很多，殘破的敘事讓你在每一個夜裡驚醒，誰是真的而誰是假的，哪些是夢而哪些是回憶呢？而你知道你唯一不會忘的，永遠也忘不了的，是在晦暗坍塌的岩洞裡，隔著一塊巨石，他這樣陌生的眼神看著你，這樣對你說的。

「你他娘的就是個劣質的仿冒品！」

如果能寫封信給他就好了。
如果可以忘得乾淨就好了。
你永遠也不會是他口裡那個「老癢」，縱然披著解子揚的外衣，真正的自己又究竟是什麼呢？下次見面的話他又會怎麼叫你呢？然而你們還會見面嗎？而他還會看著你呼喊你的名字嗎？你的名字又是什麼呢？
如果能知道就好了。
如果瘋了就好了。

「老癢，你醒了？」
而當你身在一個離他遠得不需要計算距離的地方，睜開眼卻看見了熟悉的面容，便知道自己徹底瘋了。

仿冒品與仿冒品，不是很般配嗎？
然後你笑起來，至少有一個願望還是實現了。

_


瘋。