【解嗨雜貨店】

_
你不知道

　　你不知道悶油瓶有沒有察覺自己就在他的身後流淚。
　　就算察覺了對方興許也不會有一絲表現。
　　或者他根本不會想要問你哭泣的原因。
　　而是一而再用他對這個世界的陌生回應你對他意義不明的熟稔。
　　一切就像是一場可笑的鬧劇，張起靈的失憶。
　　若不是還有其他人足以證明，幾次你醒在杭州那間小店裡都要以為時間從來沒有過去，只是躺椅上一場夢醒了睡睡了醒。
　　或許消失的根本不是張起靈，而是你和他曾走過的每一步足跡。
　　那如果我消失了，你會發現嗎？
　　你沒能毫不顧忌地向對方丟出問句。
　　在他的世界裡你早已消失了也不一定。
　　悶油瓶還是那個樣子望著天空像是從來沒有注意過你。

_

　　那個人在哭泣。
　　你看著外頭一片凝滯地像是隨時要降下傾盆大雨的天，
　　抑鬱的濕氣讓人的知覺變得遲鈍，你卻仍然知道他就在你的身後，
　　甚至沒有抬手去拭淨淚跡。
　　只是非常細碎地顫抖著呼吸。
　　關於那個人的很多事情你都已經忘記了。
　　記得最清楚的只有你在這家醫院裡醒來時看見的那張既惺忪又疲憊，卻忍著不敢睡著的臉。
　　明明沒有印象，那種傻楞的感覺卻突然讓你覺得懷念。
　　你想他或許會壓抑著哽咽的聲音像你說點什麼，
　　但他沒有。
　　只是那樣子站在你的身後，顫抖著呼吸。
　　
_