【解嗨雜貨店】

默默

秦晴初見默的時候，他就是個在自家的庭院裡執傲地將鞦韆愈盪愈高的孩子，止水一般不起波瀾的深咖啡色眼睛，固執緊抿的唇角，只有在鞦韆盪到最高點時帶來的速度和滿足，能讓他出現近似於歡欣的表情。

「這是我們家默默，他有一點特殊，晴晴如果可以常來陪他的話就是幫了阿姨大忙呢。」這是默的母親，在秦晴一家人剛搬過來的第一天，正摸著秦晴的頭溫柔地發話時，一旁默的父親卻抬肘撞了撞她的手臂，默母才突然憶起什麼似地補了句話。「哎、瞧我說什麼呢？就算不行也不用勉強的喔。」

然後又是一個柔軟的笑容，秦晴仰著頭，覺得默的母親就像童書裡的天使或仙女或什麼。

默並不過來和秦晴一家人打招呼，秦晴從門口望著默在半空中不斷擺盪的身影，默後杓上的髮絲隨著捲過身邊的氣流飄動著，細瘦的雙腿為了盪得更高而奮力隨著頻率擺動。

「默默。」他學著默的母親叫他，默卻不回頭也不應答。

默有一點特殊。他喜歡快速的旋轉或擺盪，不喜歡看著人的眼睛也不喜歡說話，喜歡的事情會一直重複，討厭改變，任何的改變都會使他焦慮不安。

那之後的每一天下午，秦晴都在固定的時間出現在默的鞦韆旁邊，喊他默默。默的母親會抓住鞦韆的鍊子緩下速度，扳過看起來氣極了的默的小臉，讓他聽人說話。

「默默，跟晴晴打招呼呀。」

直到一次默的母親臨時出門，留下秦晴和默兩人待在院子裡，秦晴站在一旁看著默的側臉不斷地從自己的視線左邊晃到右邊，再從右邊晃到左邊，突然伸出手來有點拙劣地拉住鞦韆，捧住了默的臉。

「默默。」他並不知道默究竟有沒有聽進去，兩雙眼像是對上了又像是沒有。「我是秦晴。」那是距離兩個孩子初見以來的第六十三個下午，卻是第一次兩人一起玩鞦韆，之後他們都一直一起玩鞦韆，默有一點特殊，他喜歡重複習慣，討厭改變，而秦晴則從他生命中的「改變」變成了「習慣」。

那個時候的秦晴，還沒有大得想過這一切會有結束的一天，在每一個固定的午後，秦晴小小的手在默背後奮力推著，時間也被推著向前，從小學到中學，鞦韆換新加固了些，秦晴長得高了也壯了點，默則是高高瘦瘦的，只較秦晴矮些，每當秦晴伸手觸碰默的肩胛，都因為那份清瘦而有些小心翼翼，但默那副沒有太多表情、絲毫不關注周遭世界的神情，卻宛若從來沒有改變。

秦晴上了高中，不像其他人參與社團活動，而是一下課就跑回家來，替默推鞦韆。小學時有次秦晴病了在家休養，卻聽得隔壁的默哭鬧了一整下午，聲停後他從窗戶望出去，見默一個人又像以前一樣用力地盪著鞦韆，卻不在最高點時露出一點微笑，緊抿的唇角像是沒有情緒又像是在生悶氣一般。後來秦晴比誰都注意著，不讓自己感冒了。

同學們大多不解秦晴的執著。

「我不是要歧視的意思……但是你這樣重視他，你感覺得到他重視你嗎？或者你也只是一種習慣？你根本感覺不到他在想什麼。」

「你不瞭解默默。」印象中默好像從來沒有喊過秦晴的名字，秦晴卻不論過了多少日子，連默的母親都開始不用疊字喚他時仍這樣喚著默的名字，噢對，即便秦晴的本名聽起來就像疊字。「他只是……有一點特殊。」

高二那年暑假出現了危機，秦晴的課業吃緊，父親不再讓他天天陪著默。

「我們當然知道幫助別人有多重要，但這樣下去你賠掉的是自己的未來，陪著默不能帶給你未來。」

隔天他先跟默的家人打了招呼，然後走到坐在鞦韆上的默面前，傾下身來又一次扳過默的臉，把自己往後不能太常來陪他的原因極盡委婉地說了一遍又一遍。但他甚至不能確定默有沒有聽進他的話語。

「默默，對不起。」他最後說。

頭一天秦晴坐在書桌前禁不住地直往窗外看，默依舊像他小學時那個小孩皺著臉哭鬧，讓默母安撫了好久，最後自己一個人賭氣盪起鞦韆來。

第二天秦晴逃跑了，他留在學校裡自習，直到夜夠深了才踩著路燈的光線回去。

或許只要再過六十二天，默就會養成新的習慣。

他一邊想著，一邊失眠了。

第十天秦晴偷偷提早回去看了一下，默一個人坐在鞦韆上不哭不鬧地，從小幅的擺動漸漸用力晃起鞦韆來，炎夏裡穿著一件薄襯衫，風透袖側時少年像是要乘風飛翔起來，然而沒有，默總是不斷地遠離地面，然後回來。

他看見默闔上眼簾，像是在感受流動的氣流和時間。

「你最近怎麼天天往學校跑啊？那個默默呢？」

一起參加輔導課的同學啃著他啃起來索然無味的便當，歪了歪頭。

「──我又沒有辦法一輩子都陪著他。」

賭氣似地說了句，秦晴用力用筷子攪動餐盒裡的飯菜，像默喜歡重複盪著鞦韆一樣地重複手上的動作。

「不要一直攪啦很噁心欸，」同學瞪了一眼他的餐盒。「而且又不是永遠不要見面了，你只是暫時不能跟他一起玩而已，幹嘛突然生氣。」

因為或許等默習慣了沒有他的生活，就再也不需要秦晴了。

秦晴沒有說出口。才知道一直以來固執地去維持習慣，不只是因為默討厭改變，不只是因為默只有他一個朋友，不只是因為他答應了阿姨要一起守護默的小小世界，而是如果秦晴沒有了默，他不知道秦晴會變成什麼。

原來他也沒有那麼容易習慣改變。

一個周末秦晴發懶地待在家裡睡了一上午，下午半帶緊張地來到默的庭院，想看看默怎麼樣了，甚至有機會的話，再替他推推鞦韆，卻見鞦韆被卸了下來不知道收去哪裡，地上剩下默的雙腳長期來回划動留下的痕跡。

秦晴急切地敲了默的家門，原來前些日子默自己一個人盪鞦韆摔下來，把頭給碰傷了，默的父親又憂又氣，把鞦韆拆了說至少好起來之前不管他怎麼鬧都不能讓他盪。

秦晴上了樓，意思意思地敲了房門便走進默的房間，默背對著他躺在單人床上，頭髮似乎為了纏繃帶剃掉了一些，光線從框口灑進來，鋪上一層淡淡的金黃。秦晴也側身擠了上去，彎曲著身子讓腹部剛好在默頭頂斜上方一點，兩張臉如果對望的話應是呈現一正一反，然而默卻不會望著秦晴。

默的手上拿著一只玩具小汽車，他並不像一般人那樣玩它，而是伸著食指一下一下地撥動汽車的右後輪，看著輪胎不停地轉動，停了再撥，停了再撥，專注的雙眼上方，睫毛輕輕顫動著。

「默默。」秦晴沒有扳過默的臉，即便他很明白不管怎麼喚，默會為他抬起視線的機率都太低了，低得不須期待。

「默默，」他又喊了一次，然後用他變過聲的嗓，極其輕柔地接著說。「在我不在的時候，你有沒有一點點，甚至是一瞬間感覺到孤單呢？」

默沒有回答。默本就幾乎不回答任何問題，原該習以為常的事情，秦晴卻有那麼一刻心裡痛得不像話，像被誰一點一點地將氧氣抽乾。

他從來沒有這麼，這麼地想要擁抱過默。

以雙手環繞伊人的臂膀，胸口緊貼熟悉的背脊，將下顎輕靠在其肩窩，深深吸一口他的氣息──默或許會掙扎生氣，又或許會毫不理會地繼續撥動汽車的小輪胎吧──然而一切都只是想想而已，從秦晴感覺到窒息，直至他自己找回了呼吸，默都沒有抬起視線看他一眼。

秦晴從床上爬起來，沒有回頭地離開了房間。

「嘿，你昨天偷懶沒來，去陪默默盪鞦韆了？」同學將椅子反坐，趴在秦晴的桌上，對著將臉埋在臂彎裡的秦晴的頭頂。

「已經沒有鞦韆了。」半晌秦晴悶悶地回了一句話，之後則像是睡著一般，趴了一個上午，同學識相地轉回正確坐姿，扭身用便條在他頭上貼了張本日公休。

已經沒有鞦韆了。

不管默有沒有推開自己的擁抱，實際的意義都不會是他想要的。

暑假結束了。

秦晴像是關掉了什麼開關一勁地讀書，隨著大考將近更加地早出晚歸，卻又其實是躲避著什麼似地，進出家門時不再特地扭頭看一眼默家曾經有鞦韆的庭院，端坐在書桌前時，也不再伸長脖子去望窗外，書堆得老高，擋著光也擋著什麼。

從「改變」成了「習慣」。

只有偶爾，秦晴會在夜裡突然感覺喘不過氣，他無聲地大口吸氣，像是離水的魚。緩過氣後便側過身瞪著窗框發呆，等生理需求帶他進入睡眠。

夢裡面咿呀咿呀的，都是鞦韆帶著默從視野左邊晃到右邊時的聲音，然後是右到左。有時候他夢到默的背脊，清瘦的身子被他推向空中，但總會回來；總是回到指稍，卻又離開。

接下來的日子乏善可陳，翻飛的考卷和夢境編織起一道網，將秦晴和一步之遙的庭院隔開。

時間沒有像他和默之間的交流一樣停頓，秋冬早晚秦晴穿上外套，繞上圍巾，踩著落盡紅葉的步道前進或離開學校，注意著不要感冒了，卻為著不同的理由。教室外的夜晚凝滯成一片濃稠的焦灼，考生如麥田中振翅的群鴉一般騷動難安。

大考結束在晴朗的中午，秦晴推拒了所有狂歡的活動，拿了背包便往家裡跑，他沒有像大鬆了口氣的考生般歡呼笑鬧，只一勁地跑著，繞過路障，踩過落葉，像是吐不出胸口壓抑的情緒，也吸不進新的空氣。

秦晴不停地邁開腳步，直到彎進家前的轉角仍沒有慢下速度，一輛豐田突然拐了出來，豐田急躁地長鳴了聲喇叭，車胎和泊油路猛力磨擦的聲音刺耳得厲害，秦晴驚覺地停下腳步擦過車身，充血的臉龐發熱，心跳得很快。

然後他摘下圍巾，一步一步地走近默家。

咿呀咿呀的聲音，鞦韆竟已在他不知道的時候重新裝上了。

「默默！」秦晴迫切地探進庭院，瞪大雙眼像是想立刻將鞦韆上的人影瞧個仔細。「我回來了！」

鞦韆上身段歆長的少年確實是默，小汽車靜靜地躺在一邊的地上。秦晴不確定他究竟有沒有聽到巷口差點事故的聲響，但即便聽見了也不會有任何改變的，默還是那個樣子，他對這個社會沒有興趣，像是周遭以外的一切都進不了他的世界裡。默高高地盪起，從秦晴視野的左邊，盪到了右邊。

他看見默在鞦韆盪出的最高點微笑起來，就像他初見他時那樣，止水一般不起波瀾的深咖啡色眼睛，緊抿的唇角只在速度和滿足中紓解開來。

秦晴突然意識到已經太遲了，已經過了太多個六十三天，默已經不需要他，已經不會再因為他的缺席而臭著臉盪鞦韆了。

秦晴像是受了很重的傷，一時間他多想伸手去扯住鞦韆的鍊鎖，讓那抹微笑消失或者變質，但他沒有，他只是在原地蹲了下來，長期緊繃的精神和過度的運動讓他的太陽穴一陣陣抽痛，鞦韆咿呀咿呀地撕扯過神經，好一陣子都不能說話也不能思考任何事情。

「……晴。」

一個清澈的聲音猝然打進秦晴混亂的思緒，他從深埋著臉的臂彎中抬起頭來看向鞦韆上的默，默的身後是明亮得如此刺目的天空，兩雙眼像是對上了又像是沒有對上。

「晴晴。」默又喊了一次，然後自顧自地擺動雙腿讓鞦韆更加地晃動起來。

光線隨著默盪鞦韆的頻率一下被遮蔽、一下又照上秦晴的臉，一切一切像是突然回到好多年以前那個秦晴一家剛搬過來的午後，風過葉隙將庭院裡的小樹弄得沙沙響，小小的默頂著一頭輕軟的髮絲，用鞦韆將自己高高拋起。

──哎、瞧我說什麼呢？就算不行也不用勉強的喔。

不會的，打從一開始，秦晴就從來不曾感覺到一絲勉強。

「我回來了，默默。」

(完)