【解嗨雜貨店】

青年悄然走近，老人卻率先抬起了手來向他招呼。
 

「您看得見我？」

他微怔，來自北方的口音操著不慣用的南方用語。

在近乎無光的黑暗中，老人枯槁的面容上，一邊是發黃混濁的眼球，一邊是比夜色更加黑的空洞。

老人咯咯笑起來，散架般的骨骼嘩嘩作響。

「您就是西南墓園的說書人嗎？我來找您打聽件事。」

他踩著長靴繞過傾倒的墓碑，向老人行了個禮。

「天要亮了，你給我說個故事吧。」老人沒有回答他的問題，從大衣中摸出紙筆，作出紀錄的姿態，卻是一枝沒有墨水的筆，任由夜風將破舊的書頁翻動。

青年蹙了蹙眉。

「故事交換故事。」

老人又笑，嘴角發皺的紋路也透著一抹促狹。

「……我是來找這個人的。」青年攤開一直緊握的掌心，是一塊酒紅色領巾的碎布片。

夜晚讓那條領巾幾乎沒入天色，但若是在晴空萬里的陽光下，那是條多麼好看的領巾，不是所有的女子都能襯的起那條不夠亮麗卻足夠沉著的領巾。

他看著那塊布，像看著記憶中的情人。

也許他們不應該分離的，但沒有人可以拒絕理想的追求，於是一個向南，一個更朝向北。

人們都說北方的口音聽著有點無情，像他這般不苟言笑又過分較真，南方的風卻才是無情的，將她吹往更遠的他方去。

「我的故事很無聊的。沒有她的故事，再多都還是無聊。」

嚴謹肅穆的青年在訴說時不自在地低下頭，他已經許久不曾向人說起自己。

「她已經不住在這兒很久了。」

老人抬起手來，枯朽得只剩皮骨的指尖在亂葬崗裡逡巡，若不是蒼白，也許也會融進周遭的顏色裡。

「那是她的丈夫。」

「那是她的女兒，鼻尖和她像極了，有顆淚痣，卻和她一樣不常落淚。」

「那是她女兒的大兒子，和她女兒一樣繼承了印刷廠，二兒子是教書的。」

「那是她……」

墓園裡迴盪著老人緩緩細數故事的嘶啞聲，而氣質沉穩的青年只是聽著，直到故事結束在上一次的乾旱時節。

「……真是精采的故事呢。」

最後青年輕輕地勾起唇角，露出不曾有過的苦笑。

「謝謝您。」

他將手上的碎布重新握緊，讓破曉的第一道光線將他們一同化為墓園裡的塵灰。

而南風無情，將它帶往更遠的地方去。

老人在漸漸亮起的天色中攤開書頁，沙沙記下沒有墨水的故事。

end_