【解嗨雜貨店】

_
　　這天下午是南國冬季罕見的雨天，
　　

　　
　　這天下午是南國冬季罕見的雨天，父親冒雨出門辦事去了，林臨被限制不能離開到雨中玩，搬了那張木長凳坐在屋簷下，愣愣看著屋簷上滴落的雨水，和雨絲縫隙間、那棵綠樹上的黃葉發獃。
　　
　　他沒有計算時間過去了多久，只覺得久到他要以為黃竹再也不會出現了。事實上自從黃竹第一次為他吹落了黃葉，那之後每一天黃竹都會在差不多的時間來到，所以未曾再這麼做過。
　　只是昨天在黃竹離開前他哭得厲害，偏要他許諾明兒絕對會再過來，黃竹拿他沒辦法，才又吹了片葉給他。
　　林臨心裡焦慮得緊，卻知道自己再怎麼也尋不著對方。他手上還捏著一本圖畫簿，要給黃竹看他每天記下的日記，從一個禮拜前開始，每天都有寫到黃竹。
　　他還準備了好幾首自己會唱的歌，想要唱給黃竹聽。
　　
　　
　　「只有我記得我自己是不夠的，你想，林臨，如果世界上除了你自己，其他人都不記得你，那麼你究竟是存在呢還是不存在？」黃竹說的話他並不是非常懂得，只知道就連黃竹自己，也唱不出自己的旋律。
　　
　　
　　他不知道自己能做什麼，所以只想唱首歌給他聽。
　　「你在外頭坐著，不怕著涼麼？」黃竹的聲音突然從身側響起，像兩人頭一次見面那一天，一個人坐在長凳左端，一個在右端。
　　而這是黃竹第一次先開口說話。
　　
　　
　　不想讓林臨生病，黃竹和林臨進屋、上了樓，兩人坐在以林臨來說還算太大的床上，才經過一個晚上，林臨卻比平時有更多的話要說，黃竹沒有打斷，讓他一勁地不斷說下去。
　　「這個是黃竹，這個是我。」
　　然後一隻手捧著那本圖畫簿，另一隻手的指尖描過畫紙上歪歪斜斜的字跡和圖畫，一個小男孩和一個瘦瘦高高的少年站在夕陽下的田埂間，稻田被蠟筆花花綠綠地塗滿了各種顏色。
　　明明應該是一片空白，卻被賦予了斑斕色彩的少年呵。
　　屋子裡可以玩的遊戲早被林臨玩得沒了興致，兩個人仰躺在床上，林臨東一句西一句地講著，一整夜擔心著黃竹會不會就這樣離開，讓他現在沾了床、心情一鬆懈便開始有些想睡，說著說著，每句話間的間隔時間越來越長，越來越長。
　　
　　
　　黃竹聽林臨不大說話了，也不開口、不回應，一時間陷入寂靜，只有兩個淺淺的呼吸聲。
　　
　　
　　「……」半晌，林臨輕手輕腳地翻過身，支起身子看躺在自己身邊的黃竹。
　　少年一動也不動地，像是睡著了。
　　林臨眨了眨眼，像是下定了決心，朝黃竹伸出手來。指尖剛要碰上面具，冷不防被對方一個抬手擋開了動作。林臨心裡一驚。
　　「林臨。」他以為黃竹會生氣或者什麼，但對方的語氣裡仍然沒有半分情緒。「我只是怕你會嚇到，如果不會的話……」
　　黃竹淡淡闡述著，像是看著林臨又像是沒有，然後拿開了擋住林臨的手。
　　於是男孩象徵性地嚥了嚥口水，搭上那一紙面具。
　　
　　
　　
　　
　　「阿臨啊，下來幫阿爸搬東西！」
　　「……喔。」男孩揉了揉惺忪的睡眼從床上爬起身，興許是下雨天讓他在屋裡待得太無聊了才睡著的，他打了個哈欠，看了看身邊的圖畫簿，歪了歪頭，像是記不得自己什麼時候畫了這些圖樣，原本看起來應該有字的地方不知道被什麼東西弄糊了，只留下歪歪斜斜的幾個字。
　　中年男子又在樓下喊了聲，男孩隨手闔了圖畫簿，晃頭晃腦地走下樓去。
　　
　　
　　一直到那之後很久很久，一次已長成了少年的他在詩集裡意外讀了一段，仍摸不著兒時的自己究竟從哪個地方抄下了那兩個中文字，寫在被自己塗得一片花綠、現在看來極不合理的夕日田埂圖畫上，一個模糊的人影邊。
　　只覺得一陣一陣酸楚湧上喉間，卻不得與人言。
　　一抹色彩斑斕的影閃神之間藏進了書頁與歷史的夾層，揚起塵灰。
　　
　　
　　「哈哈哈、睡著啦？」中年男子見他臉上明顯在被褥上壓了太久產生的痕跡，笑了幾聲，待買回的東西都安置好了，便從包裡拿出一枝棒棒糖遞到孩子面前。
　　男孩接了糖，往屋外的木長凳上一坐，吮了起來。
　　而在長凳的右端，一片枯黃的葉靜靜躺著。
　　
　　
　　_